作为首都的北京聚集了全国最先进的医疗资源,每年接诊量近2.2亿人次,日均70万外地患者进京看病。
挂号难、床位极其紧张,医院不争的事实。
医院往南走大约米,经过一片正在修建的小公园,就能看到一片城中村一样的平房区,外观破破旧旧、内部拥挤压抑。医院较近,在地理上有优势,近些年除了少数房间仍有本地人自住,其他大多被改成了简易旅馆。
这片平房区常被外界称之为“癌症旅馆”。“这里住的百分之九十都是癌症患者,不是癌症都不会住到这里来。”一位长时间在此租住的癌症患者告诉记者。
虽然千里迢迢地赶来,但有许多人出于经济贫困、疗程漫长等种种原因,只能选择蜗居在由周边居民住宅分割而来、纵横交错的狭小空间内。
据世界卫生组织介绍,中国每年新增万例癌症患者,也就是说,每10秒钟就有一个人确诊。五湖四海饱受病痛折磨的病人,在家属的陪伴下蜂拥而至。选择住在癌症旅馆的患者大多会长住,少则几个月、多则半年一年。时间一长,病友之间就像邻里一样,经常在一起交流治疗心得或者拉拉家常。
癌症旅馆已成为中国癌症患者人数急剧增加的一个真实缩影。同类人群的聚居,让这里成了城市里的“另类社区”。
因为在旅馆租住的时间长了,病友们彼此相熟,常常互帮互助。
对55岁的旅馆老板娘何淑静来说,医院不倒,一直有患者,她的生意就在。
医院距她的旅馆不足米。何淑静通过手机来电识别房客的来处,每个房间住着几个人,谁得了什么病,她一清二楚——比如,10号屋以前住着一个双眼皮大眼睛长头发的河南姑娘,“特漂亮,得了白血病。”化疗时,姑娘的头发直往下掉,何淑静劝她把头发剪了。后来,姑娘剃成了光头;还有一位来自山西的女教师,得了乳腺癌,在旅馆的监控视频里不时能看到她在打扫,她不喜欢别人把她当病人。
何淑静见过各种各样的患者:脾气暴躁的,不听医生嘱咐的,离开后再也没回来的……但这些房客差不多可以全部归为一类——癌症患者和他们的家属。
他们在这里等待,等待一张床位,或一份新的治疗方案。
“这个地方的人都在求生”
年1月11日,北京,求医的病患和家属住的旅馆前晾晒着衣物。
从医院出发,步行5分钟左右的时间,穿过公园,铁门,小区,拐几个弯就到了这片家庭旅馆。
清一色的自建平房,刷得灰白的墙壁,或是红色的砖墙裸露在外。如果夜晚从北京西三环的上空往下看,它一定是被灯火通明包围的暗部,也是高楼林立中的洼地。
透过公园外面的栅栏隐约看得见“癌症旅馆”。澎湃新闻记者袁璐图
胡强脱掉鞋,盘腿坐在旅馆的床上,抬头看了眼窗外,天气阴沉沉的。
房间里,除了床,还配有一台老式电视机和一个电饭煲。电视旁边的黄色铁碗里,盛了半碗白米粥。“哪便宜哪去呗,有做饭的地方不更省点嘛。”他长长地吐了一口气,眼神黯淡。
胡强发了一会儿呆,便开始算账:路费来回元,这里住3晚元,加吃饭要多元,打了两支药又是多元,“这一个月得好几千块钱”。
算了一遍,他沉默不语。生病的一年多里,他很少和家人说话,也不喜欢和旅馆里的其他人交流。
年9月末,59岁的胡强被诊断出患有淋巴癌,河医院治不了,女儿胡梅带着他到北京看病。“医院才有法儿。”他看上去很疲累,吐出的每个字都伴随着沉重的呼吸声。
北京聚集了全国的优质医疗资源。国家卫生计生委研究统计和抽样测算显示,医院外来就诊患者达万人次,外来就医流动人口日均70万左右。
“我国医生数量缺乏,医疗资源向大城市集中。”中欧国际工商学院卫生管理与政策中心主任蔡江南对澎湃新闻(中年白癜风怎么治疗好能治愈白癜风的医院